
Il segno e la voce  

 

La voce è una di quelle cose, una funzione organica, di cui tutti noi, a meno 

che non soffriamo di una qualche menomazione, disponiamo. 

Io posso emettere dei suoni, posso parlare ed esprimermi con un certo 

linguaggio che qualcun altro, probabilmente, capirà. Effettivamente esercitare 

queste facoltà presuppone la fiducia che ci sia qualcuno fuori di me che sarà in 

grado di decifrare i messaggi che gli invio. Fin qui tutto bene. Tutto bene 

veramente? Devo dire che questo modo di affrontare la cosa ha un vago sapore 

“informatico”, uno stile un po' da telecomunicazioni! C'è un emittente e c'è un 

ricevente, c'è un messaggio e un codice per la transcodifica (interpretazione) e 

c'è un mezzo che permette la trasmissione del messaggio, cioè l'etere o l'aria, o 

l'acqua o qualcosa d'altro ancora. 

Partire da qui ha un che di comico, anche se ha il vantaggio di descrivere, 

anche con una certa precisione “scientifica” tutto ciò che la voce non è! 

Chi parla, anche quando parla da solo – e secondo l'incipit ricevente ed 

emittente coinciderebbero, in modo tale che se uno si telefonasse non potrebbe 

farlo se non possedendo due telefoni e pagando per sovrappiù un canone del 

tutto inutile! - , parla ad altri, parla per altri.  

A sfatare ulteriormente il sogno razionalistico applicato alle voci è sufficiente 

un'insegnante di una scuola di qualsiasi ordine e grado, oppure un genitore che 

vuole ottenere qualcosa da suo figlio adolescente: “...ma mi ascolti? sto forse 

parlando turco?..” come se il turco poi fosse l'emblema per eccellenza 

dell'alienazione linguistica (retaggio del cristianesimo!). 

Insomma la voce, benché emessa, non sempre arriva, non sempre segna un 

punto a suo favore, non sempre compie il suo ciclo dal cavo orale a quello 

auricolare. Che ci sia una voce, non implica che questa non venga ridotta a puro 

suono o peggio ancora a fastidioso rumore. “La mia voce è quella di uno che 

grida nel deserto!”. Non solo le scuole e le case delle famiglie sono  lì a 

testimoniare l'impossibilità di una riduzione, ma anche i testi sacri, che tra l'altro 

sono pieni di voci strane: quelle dei profeti, quella che spunta da un roveto in 

fiamme ecc...E stranamente proprio la possibilità che la voce venga ridotta a 

suono o a rumore appare come una contraddizione insanabile insita nel discorso 



di chi vuole utilizzare il ragionamento post-telegrafonico. 

Ma andiamo per ordine. La voce e la parola sono la stessa cosa? Un'animale 

ha una voce? E un quadro? “La ronda di notte di Rembrandt mi parla, mi dice 

qualcosa”! Ha un senso dire una cosa del genere? Certo un gatto non possiede 

la parola, però se vive con me da un certo tempo riesco a cogliere le sfumature di 

diversi miagolii. Il gatto si fa capire, mi interpella coi suoi desideri e i suoi bisogni. 

Forse una differenza tra l'uomo e l'animale è che i bisogni del mio cane non sono 

derogabili, mentre l'uomo impara a trattenersi, impara la rinuncia, magari a tal 

punto da colorare come un basso continuo tutte le manifestazioni della sua voce. 

C'è insomma nella voce umana una coazione che rende abbastanza 

indistinguibile, o per lo meno scivolosa, una distinzione netta tra uomo e bestia. 

Quindi non c'è parola senza voce, ma c'è voce senza parola! 

Fin da piccolo sono stato affascinato dalle performance di Dario Fo quando 

faceva il gramelot. Sapete quei borbottii, quelle gutturalità, suoni ecc. che 

mimavano linguaggi diversi, situazioni e discorsi, del resto comprensibili, senza 

che venisse proferita una sola parola riconoscibile?Cosa catturava la mia 

attenzione, cosa c'era di così affascinante in quegli sproloqui? Perché mi 

facevano ridere? Di fatto il gramelot è un sovvertimento, uno spostamento 

gerarchico tra voce e parola. Di solito la voce è considerata quasi l'ancella muta 

del senso, la comparsa che permette al protagonista di entrare in scena, la spalla 

senza la quale il comico non può scatenare la risata. 

Possiamo forse dire che il significato che fa leva sulla voce, che ne sfrutta la 

timidezza, è dell'ordine del comico, forse del grottesco? Voler significare è così 

importante? La voce può essere ridotta a medium del significato, ad un rapporto 

tra significato e suono? 

Di fatto il gramelot sospende per un certo tempo le regole del gioco, come una 

sorta di carnevale del linguaggio, fatto che rende per un certo tempo paralitico il 

pensiero razionale, paralisi senza la quale il comico non può scatenarsi. Nel 

gramelot vi sono suoni che ricordano parole inanellati secondo il ricordo della 

logica delle sequenze fonetiche. Suoni che non sono più parole, ma mostri che 

mostrano la logica sottostante al discorso, fatta di onomatopee, rimandi, 

metafore, metonimie che scaturiscono direttamente dalla mimica del corpo. 

Stranamente quando Lacan parla dell'inconscio lo associa alla metafora e alla 

metonimia, tanto da sovrapporlo al linguaggio stesso. 



Il gramelot è folle, eppure si capisce, sappiamo di cosa si sta parlando e questo 

in virtù dell'esposizione della voce al corpo e del corpo alla voce. 

Forse che la voce, oltre che avere a che fare col corpo , è essa stessa “corpo”. 

La voce come corpo che sovrasta il corpo. C'è la fisiologia, eppure non basta. Se 

la voce è questa dimensione fondamentale del desiderio e per di più è anche 

soggetta a non poter raggiungere lo scopo; allora o la fisiologia di tanto in tanto si 

inceppa, oppure c'è dell'altro. 

Forse il corpo stesso non è il corpo degli organi, esso non risponde se non 

imperfettamente alle funzioni fisiologiche. Forse tutto parte dalla voce. Forse è il 

corpo ad essere voce e non la voce ad essere emessa da un corpo. 

Ma se così è, allora la voce-corpo viene prima, sostenendolo, quel corpo 

pesante e opaco che spesso ci ingombra con le sue sofferenze e i suoi disagi. 

Questo spiegherebbe le proprietà taumaturgiche della parola e della narrazione 

nella misura in cui si tratta di voce-corpi che tornano su se stessi. La voce può 

lenire le sofferenze oppure colpire con più ferocia di un ferro incandescente. La 

voce sussurra o grida, calma o innervosisce, culla o ferisce, carezza o graffia. 

Possiamo dire la stessa cosa, pronunciare la stessa identica frase in tanti modi 

diversi e questo è il merito insuperabile della voce. Vi sono voci che non arrivano 

oltre i venti centimetri che mi separano dal mio interlocutore ed altre che coprono 

spazi di decine di metri senza perdere nulla della loro distinzione e freschezza. 

Una voce può ammantare di odio un contenuto d'amore e per contro rendere 

piena d'amore una frase dal significato odioso. 

Forse la voce è un corpo senza corpo che fluttua attraverso le stagioni, il 

tempo, la storia e questo magari è ancora troppo poco. 

 

Da bambino andavo con la mamma in un caffè pasticceria del centro di Udine. 

Esiste ancora oggi benché rimodernato più volte da allora, cioè a metà degli anni 

'60 circa. Questo caffè aveva dei tavolini sotto il grande porticato a volte che 

circonda l'edificio  in cui tra l'altro ha sede il Comune di Udine. Passavamo un 

paio di pomeriggi la settimana in questo caffè protetti da queste alte volte; lei si 

fumava la sua sacra sigaretta mentre io in genere consumavo la mia pallina di 

gelato alla crema-nocciola. Eravamo “a casa” insomma! In una di quelle occasioni 

mi successe di venire circondato e avvolto da mille voci che facevano a gara per 



entrare nelle mie orecchie. Erano tante e io non capivo né di cosa si trattasse, né 

cosa dicessero tanto erano sovrapposte le une alle altre. Sapevo però che 

discorrevano di qualcosa; ogni tanto spuntava una risatina oppure un tono più 

alto emergeva dal magma di quei suoni che mi sollevavano in una specie di 

estasi stupefatta: ero letteralmente rapito da quel vociare. Mi ero così convinto 

che sotto le volte di quel porticato dimorassero schiere di angeli e che per 

qualche magia io ne potevo cogliere i discorsi moltiplicati all'infinito, fatti da quasi 

parole: un gramelot celestiale insomma.  Aspettavo con ansia quella sigaretta 

sacra che avrebbe rinnovato il mio piccolo Graal. 

Mi interrogavo su questa esperienza quando il “sincrono” mi riportò per così 

dire con i piedi per terra. Vedevo ridere dei ragazzi seduti poco distanti da noi, ma 

non sentivo il suono provenire dalle loro bocche/corde vocali/gole – con che cosa 

si ride? - ma dalla “volta celeste” dell'edificio. È a quel punto che ebbi l'intuizione 

che la superficie a parabola delle volte rifletteva, amplificava e dislocava quei 

suoni e quelle voci che la raggiungevano. 

Fu uno dei primi momenti in cui il mondo si “spezzò” in due: avevo una 

spiegazione razionale, ma allo stesso tempo, benché il miracolo fosse sceso a 

rango di fenomeno, quelle voci mi rendevano estatico. 

Le voci in realtà continuano a provenire dal “cielo” essendo già da sempre 

separate dal fonema e dal significato che per amore degli uomini devono 

produrre. È  la volta celeste che ci garantisce sempre di nuovo lo spostamento 

del senso, che ci garantisce, nonostante la gabbia del significato, che la nostra 

vita continui, che possiamo esistere grazie a questa sempre mancata 

sovrapponibilità tra voce e significato, grazie all'eccedenza della voce. 

Come la musica per essere udita ha bisogno di uno strumento, così l'uomo è lo 

strumento della voce, oppure è la voce stessa ad essere l'uomo intero. 

Platone nel Fedro diceva “sema soma”, cioè il corpo tomba dell'anima. Quindi il 

corpo come carcere. “Sema” è stato reso, nella lettura troppo idealistica di 

Platone, come “carcere” o “tomba”, ma il suo spettro di significati è più ampio. 

Esso indica anche la custodia che certo ha a che fare con il carcerario, ma indica 

anche il custodire nel senso della cura e della protezione. Come non pensare al 

secondo Heidegger che pensa l'uomo come custode e pastore dell'essere-

linguaggio. Soma d'altronde è anche il segno-significato, l'incisione fatta su una 

tavoletta, sulla terra per indicare qualcosa, un riferimento ad un nome. Il segno 



come ferita inferta alla terra nella figura della tavoletta d'argilla supporto della 

scrittura. È strano che in uno dei due miti dell'origine contenuti nel Genesi, l'uomo 

sia tratto dall'argilla, una sorta di tavoletta su cui si incidono i segni dei nomi; e di 

fatto all'uomo, unica creatura, è dato il potere della nominazione. Un uomo-

tavoletta che custodisce il segreto del nome, sempre evocato e sempre ricoperto 

dal mistero della voce. Così Hölderlin nella poesia Mnemosine parla dell'uomo 

come di un segno che si aggira per la Terra e che ha perduto il linguaggio. La 

Bath Kol della tradizione cabbalistico-ebraica è la Voce che attraversa gli eoni per 

ispirare i profeti e mantenere desta la tradizione sapienziale. Quella voce è il 

femminile che però si allontana sempre più dalla nostra vita. Non ci sono profeti, 

ma ci sono i poeti, unici che possono dare il giusto nome a quanto non è ancora 

stato nominato; e c'è la scrittura che crea un mondo di voci. 

Noi stessi siamo la riprova dello sfilacciarsi della Voce dalla Volta celeste, 

l'estinguersi progressivo di una magia senza la quale approdiamo sul suolo duro 

della cosiddetta realtà. Nonostante questo la Voce continua a parlare. 

Non moltissimi secoli fa, cioè ancora fino al XIII sec. non era possibile leggere 

un libro senza parlare. Chi leggeva doveva farlo ad alta voce dando corpo sonoro 

ad una tradizione che attraverso il testo si tramandava. Oggi possiamo leggere in 

silenzio, e quando lo facciamo c'è una voce che parla in noi. Siamo noi a parlare 

entro noi stessi? È la voce dell'autore del testo? Chi parla dunque? In ogni caso è 

una voce con le sue retoriche, le sue contraddizioni, le sue accentuazioni, i suoi 

cali e aumenti di intensità. Una vita erotica da cui siamo posseduti e della quale 

siamo anche i custodi. Siamo la cura e il contenimento allo stesso tempo. Allora 

leggere bene non è così semplice come potrebbe apparire: ne va della Voce e del 

nostro corpo-voce che si costruisce e si disfa continuamente in questo esercizio. 

“Saper“ leggere è quindi anche saper esercitare una distanza dalla voce con cui 

ci identifichiamo troppo a buon mercato. Saperne qualcosa quindi di quel “chi” 

che si intromette tra un “me” sempre sfuggente e la fisicità e fissità della parola 

scritta. 

Questa voce, le voci, tutte le voci raggiungono il nostro orecchio come corpi 

disincarnati. Non sempre queste voci ci raggiungono, ma questa è la “virtù” 

dell'uomo adulto, sgrezzato alla realtà, che vuole il significato, la parola chiave, il 

farmaco che risolve. Il significato è un nome e il nome è la legge. Ma la voce è 

altro! Essa non è contro la legge del nome, ma se ne sta al disopra di essa. Il 



difficile è essere all'altezza di questa vertigine. 

Parliamo e la voce degli antenati parla in noi e attraverso di noi, per mezzo 

nostro. Sembra ci sia un aspetto paradossale in tutto ciò: sembra che la Voce 

parli nella misura in cui esercitiamo una distanza tra noi e le nostre voci. 

Noi però siamo i custodi della Voce ed è a partire dall'esercizio della custodia 

della Voce che il respiro della storia può riprendere vigore, che una storia può 

essere raccontata e raggiungere ancora l'orecchio-cuore di un bambino; è a 

partire da questo esercizio che la narrazione della nostra vita ci eleva ad una 

nuova universalità. 

 

Ecco la sfida della voce: esserne posseduti con violenza o accoglierne la vita 

con pudore e gentilezza per farla parlare in nostro nome. 

 


